RIVAGES

On les quitte en espérant trouver outremer une vie meilleure, on y échoue à l'issue d'un naufrage, on y revient au terme d'un long périple.

C'est là que vivent une très grande part des êtres humains.

C'est là qu'ils établirent tant de villages où ils tiraient leur survie d'un environnement qui restera fondamentalement hostile tant que des branchies n'auront pas poussées à l'homo sapiens.

C'est là qu'ils érigèrent souvent leurs plus grandes cités, exposées, ouvertes et comme projetées vers des mondes qu'ils voulaient découvrir, relier ou conquérir.

Réalité physique, interface géographique et lieu métaphorique, terre stable face au milieu mouvant des mers, les rivages sont multiples, changeants et fragiles malgré qu'ils tiennent, depuis un bon moment déjà, face au ressac et aux tempêtes.

Ils marquent la frontière, ils sont aussi le passage et le lien. 

Ici je n'en montre qu'une infime partie mais une part essentielle, ma part, mes rivages.

Thalassa! Thalassa! s'écrièrent-ils comme délivrés à la vue de la mer. Il me faut tout de suite dire qu'ici il ne sera pas question d'anabase, pas de 10 000, je ne suis pas Xénophon. Mais voir la mer, reste une promesse, comme l'annonce de jours insouciants, pleins et heureux, de jours solaires. Donc pas d'angoisse létale ni de retraite éperdue devant un danger mortel, seulement le stress de partir avant l'aube et d'affronter les interminables étapes d'un voyage en avion ou l'ennui profond de se retrouver pris dans de glutineux embouteillages. Et, en approchant du rivage, le jeu, répété à chaque fois, de celui qui verra la mer en premier.

                                                               Grèce

En Crète ou dans le Péloponnèse on trouve encore des plages épargnées par le tourisme, qu'il soit de masse ou de luxe. Ce sont celles-là que je recherche. Ainsi, sans avoir à crapahuter sur un improbable sentier à la recherche d'une crique isolée, on peut se poser au pied de la pension ou de l'hôtel et se laisser bercer par la musique rythmée de la mer,  par les interminables discussions d'un aréopage d'estivants grecs installés dans l'eau comme dans leur salon, ou lire et lézarder en évitant les brûlures d'Hélios et les coups de fouet d’Éole. 

Alors, dans ces conditions, je peux essayer de capter les permanences et les perpétuels changements du paysage, les formes qui sans cesse disparaissent et reviennent, les nuances qu'apportent le vent, les heures, la lumière et les déplacements de l'observateur.

 Mani, 

la première fois que je suis arrivé dans ce petit village du Magne (Mani) surplombant la mer, j'ai été submergé par une vague d'émotion, un envahissement fait de réminiscences et d'un sentiment de satisfaction, une sorte d'achèvement, une sensation de plénitude comme la joie d'un retour ; sensations qui m'ont laissé presque incrédule.

Je ne sais pas si d'autres trouveraient cet endroit sublime, si ils seraient touché par sa grâce comme moi je l'ai été. Qu'importe, nous y fûmes heureux.

La plage de la caretta caretta et du Dimitrios échoué,

à quelques kilomètres à l'est de l'aimable ville de Githio, l'ancien port de Sparte, on trouve cette belle plage de sable et de dunes. Une plage où viennent pondre les tortues caouannes (caretta caretta) et où est venu s'échouer un jour de tempête (ou de beuverie) le cargo Démétrios, magnifique monument à la gloire de la rouille sinon à celle de la marine marchande grecque.

Comme souvent j'étais arrivé avant l'aube et me trouvais seul sur la plage. Plus tard, alors que le soleil apparaissait au-dessus des collines, j'ai remarqué une silhouette qui marchait au bord de l'eau, tenant à la main un faisceau d'étranges objets avec lesquels - et après avoir repéré les traces des tortues marines venues pondre - elle marquait et entourait le nid. Une clôture faite d'un grillage et d'une fragile barrière de canisses.

Monemvassia

Longtemps quasi abandonnée, la petite ville de Monemvassia est devenue depuis quelques décennies un des lieux les plus recherchés de Grèce continentale. La bourgeoisie athénienne, récupéra et restaura les maisons, hôtels et palais abandonnés de cette ancienne cité médiévale. Aujourd'hui, il ne reste plus que quelques bâtisses à moitié écroulées, tout le reste de la ville a été restaurée, faisant de Monemvassia un haut-lieu du tourisme dans le Péloponnèse. 

Surplombée par son énorme falaise, la ville de Monemvassia, nom qui signifie une seule issue, évoque un modèle réduit de Gibraltar. Sa position presque inexpugnable à proximité des voies de navigation, en fit un port convoité par Francs, Ottomans et Vénitiens, et sa prospérité comme ville de marchands et de pirates.

L'acropole de Monemvassia, mérite vraiment son nom de ville haute, perchée qu'elle est au sommet de la falaise qui domine la mer à 300 mètres de haut. Là-haut on découvre un immense et impressionnant champ de ruines, qui entoure une énième église Aghia Sofia : un bijou architectural dans un cadre exceptionnel. Bref, on ne regrette pas la longue montée en lacets.

Je conseille d'arriver tôt le matin et, après un petit tour dans la ville basse, d'entreprendre au plus vite l'ascension et la visite de l'acropole afin d'éviter le plus gros de la foule et le plus fort de la chaleur.

Crète

Sur la côte sud de la Crète, la plage de Koraka est l'un de ces endroits qui reste à l'écart des grandes structures touristiques. Ici, il faudra supporter les périodes où le vent souffle si fort, qu'il soulève de cinglants tourbillons de poussière et de sable, qu'il drape les vagues de voiles d'écume irisée.

C'est l'une des raisons qui - avec l'éloignement des trois grandes villes crétoises, l'absence de grandes infrastructures et donc un enclavement certain - expliquent que ce littoral soit resté épargné par les inconvénients du tourisme industriel.

Le bord de la mer est lié aux jours lumineux de l'enfance, des fractions de vie suspendues dans la mémoire. Je ressentais ces vacances comme les seuls moments parfaits, comme les seuls que je voulais réels et, dans mes premières années, dans ce temps idéal, elles semblaient presque éternelles. Elles finissaient pourtant mais cette perfection leur donnait une telle substance qu'elles en acquéraient une dimension intemporelle. J'ai essayé de retrouver de plusieurs manières cette grâce dont j'ai gardé une nostalgie tellement puissante qu'elle me fut sans doute une souffrance assourdie, une blessure jamais cicatrisée.

                                                                      Sur l'estran

Ubac, adret, de petits mots que j'aime bien, ou boréal (adj : qui est situé à proximité du pôle nord) et toundra, aven et karst (nm : vient du nom d'une région slovène, relief des massifs calcaires très érodés notamment par l'action des eaux souterraines) des mots qui vont en couple. Caldeira et barkhane (nf : dune mobile en forme d'arc), mangrove et canopée (nf : milieu naturel formé par le sommet des arbres d'une forêt) autant de mots non pas savants ou compliqués mais précis car ils désignent une chose, une forme, un (mi)lieu. Je n'ai plus ni les jambes ni le souffle pour parcourir l'adret ou l'ubac d'une haute vallée alpine. Dans nombre de ces lieux je n'ai pas l'occasion d'aller, quoique je ne désespère pas de les découvrir ou d'y retourner : du karst et des avens on en trouve en France, en Croatie aussi, quant à boréal et à toundra il suffit d'aller en Islande terre de geysers, de solfatares et de fjords. Oui, bon choix que l'Islande, beau pays hors norme et peuplé de braves gens qui ont mis leurs banquiers véreux en prison et virés leur chef de gouvernement.

En attendant les glaciers et les volcans d'Islande, j'ai eu sous la main, sous les pieds plutôt, le terrain désigné par un autre de ces mots : estran.

Terre et mer provisoire, voilée dévoilée quatre fois par jour, cet estran j'y allais, et sur l'un des plus vastes de notre monde à quelques heures de route de Paris.

Me voici donc dans la baie du Mont Saint-Michel, sur le beau littoral de la Manche à fouler les sols glaiseux, mouvants, de la baie de Granville, slalomant entre les nœuds sableux des vers arénicoles, le plus fréquent des animaux du benthos (nm :ensemble des êtres vivants fixés au fond des eaux) de ce littoral. Dans un paysage ouvert comme il n'y en a peu, élémentaire, épuré jusqu'à l'os avec le plan de l'estran, la ligne d'horizon et le ciel et, de loin en loin, la ligne épaisse des concrétions rocheuses, la silhouette penchée des pêcheurs à pied et celle droite des pêcheurs à la ligne. Je marche rapidement vers la ligne de marée basse presque fondue à l'horizon puis je ralentis à l'approche des vieux pièges à poissons, ces pêcheries ancestrales en forme d'ailes. Moi aussi je vais pêcher, me retrouver dans cette posture hautement visualiste de celui qui est là, imprégné d'impressions sensorielles, et qui laisse aller sa pensée, son regard et ses mains vers ce qu'il pourrait saisir du flux de ce qui passe autour de lui.

Saint Pair-sur-Mer

La piscine de Saint-pair-sur-Mer est une des attractions de la station ou, au moins, un bon sujet photo avec un premier bassin "naturel" et plus loin le bassin sportif avec ses plots de départ, ses rambardes et ses vidanges. La marée haute la submerge deux fois par jour : la qualité de l'eau est garantie.

La baie de Somme

Ce n'est pas une baie mais un estuaire et, là aussi, un milieu changeant au gré des marées et des afflux d'eau douce de la Somme et de la Maye.

Cabourg

Cabo de Gata est une région bien particulière dans un littoral largement bétonné, l'antithèse de Benidorm et des villes balnéaires d'Andalousie. Ici, on atteint les plages par des pistes et à pied, leur accès est contingenté : les rivages de Cabo de Gata restent largement préservés des nuisances du tourisme de masse et de l'urbanisation.

Le bord de la mer est lié aux jours lumineux de l'enfance, des fractions de vie suspendues dans la mémoire choisie qu'il m'en reste. Je ressentais ces vacances comme les seuls moments parfaits, comme les seuls que je voulais réels et, dans mes premières années, dans ce temps idéal, elles semblaient presque éternelles. Elles finissaient pourtant mais cette perfection leur donnait une telle substance qu'elles en acquéraient cette dimension hors du temps. J'ai essayé de retrouver de plusieurs manières cette grâce dont j'ai gardé une nostalgie tellement puissante qu'elle me fut sans doute une souffrance assourdie, une blessure jamais cicatrisée.

Les rivages attirent les humains. Le littoral le plus urbanisé a toujours face à lui la mer, l'élément naturel le plus abondant et le plus fécond de notre monde. Les calculs sont difficiles à faire, mais si on donne une profondeur de 15 km à une région littorale, la population mondiale des régions côtières se monte à 850 millions d'habitants, si on lui donne une profondeur de 50 km  c'est la moitié de la population de la Terre qui habite une région littorale : une proportion énorme au regard de la faible superficie de cette bande littorale face aux immensités des espaces continentaux.

Les densités de population des conurbations littorales (mégalopole de la côte est des Etats-Unis de 650 km de long, au Japon la ceinture du Pacifique de 900 km de long) atteignent 1 200 et 2 000 hab/km2 tandis que la densité moyenne de ces régions est cinq fois supérieure à celle des régions continentales. Bref, il y a du monde et les vacances estivales ne font qu'augmenter ces densités, heureusement de manière très localisée. Ce phénomène de transhumance humaine et motorisée me pousse à rechercher des endroits qui restent, le plus possible, épargnés par les invasions saisonnières.